da il manifesto
REPORTAGE

A Londra, tra gli scaffali lunghi 600 chilometri

— Leonardo Clausi

British Library. Ci sono voluti 35 anni per costruirla. L’architetto St John Wilson definì l’impresa «la mia guerra dei 30 anni»

E' uno dei pochi luo­ghi che resi­ste all’assedio della caco­fo­nia urbana di Lon­dra e offre un ser­vi­zio pub­blico dal valore incal­co­la­bile. La vene­ra­bile Bri­tish Library è una delle isti­tu­zioni di rife­ri­mento del sapere occi­den­tale e glo­bale, dalla Magna Carta ai testi auto­grafi dei Bea­tles. È custo­dita in un edi­fi­cio modernistared-brick vio­len­te­mente cri­ti­cato per le impos­si­bili lun­gag­gini nella rea­liz­za­zione e nell’incontrollabile levi­tare dei costi, tanto da minare la repu­ta­zione del suo crea­tore, l’architetto Colin St John Wil­son. Ma per quanto l’eccellenza este­tica del pro­getto sia opi­na­bile, la sua fun­zione ultima — prov­ve­dere un facile e rapido accesso a un immane patri­mo­nio di cono­scenze, circa 170 milioni di pezzi fra libri, rivi­ste, quo­ti­diani, roto­cal­chi, regi­stra­zioni audio, bre­vetti, data­base, mappe, fila­te­lia, stampe, dise­gni e mano­scritti, parte dei quali sti­pata su oltre sei­cento chi­lo­me­tri di scaf­fa­la­ture — la svolge egregiamente.

La zona in cui sorge è uno dei più cen­trali ex-slum lon­di­nesi: l’infinito can­tiere fu il primo grande passo della riqua­li­fica di King’s Cross, zona della sta­zione fino a vent’anni fa cro­ce­via di spac­cio di eroina e ora nuovo cuore pul­sante della Lon­dra ultra-terziarizzata, con il ter­mi­nal dell’Eurostar nell’attigua sta­zione di St Pan­cras, a sua volta rin­no­vata com­ple­ta­mente di recente. Il piaz­zale anti­stante, che St John Wil­son ambiva diven­tasse una piazza vera e pro­pria, capace di attrarre il flusso di viag­gia­tori fer­ro­viari pro­ve­nienti da St. Pan­cras, è forse il più vistoso tal­lone d’Achille del pro­getto. Né i dif­fe­renti livelli della pavi­men­ta­zione, né la grande sta­tua di New­ton di Eduardo Paolozzi,riescono ad invi­tare al pia­cere di uno spa­zio pub­bli­ca­mente con­di­viso. Di viag­gia­tori, nem­meno l’ombra. Ma in una rara gior­nata di sole è sem­pre pia­ce­vole recar­visi per sfug­gire all’abbraccio a tem­pe­ra­tura con­trol­lata (21°C per­ma­nenti in inverno ed estate, umi­dità al 50%, libri con­ser­vati a 17°C) di tutto il complesso.

La mole infi­nita di libri rende impos­si­bile la con­sul­ta­zione diretta da parte degli utenti, salvo che per le refe­renze biblio­gra­fi­che. Un impres­sio­nante sistema di tra­sporto su nastro mec­ca­nico garan­ti­sce il dispac­cio dei testi richie­sti attra­verso i ter­mi­nal di con­sul­ta­zione del cata­logo online. Fiore all’occhiello della biblio­teca sono le sale di let­tura, Huma­ni­ties I e II, situate ai rispet­tivi piani. Una volta depo­si­tati i pro­pri effetti per­so­nali (non sono con­sen­tite borse che non siano quelle tra­spa­renti della biblio­teca e il per­so­nale vigila con zelo a volte ecces­sivo affin­ché non siano intro­dotte penne di qua­lun­que tipo il cui inchio­stro possa imbrat­tare i testi; uni­che ammesse, le matite). Dopo aver mostrato il pro­prio reader’s pass all’ingresso, ci si ritrova in degli ambienti vasti, dove il silen­zio è appena rotto dall’impercettibile sfri­go­lio delle meningi di cen­ti­naia di let­tori. I lignei ban­chi di let­tura sono straor­di­na­ria­mente comodi e solidi. Tutto l’edificio è col­le­gato alla rete senza fili. Quando i testi sono dispo­ni­bili, s’illumina il display del rispet­tivo numero di scri­va­nia: ci si può recare al banco prin­ci­pale per riti­rare i testi pre­no­tati. Que­sti pos­sono essere man­te­nuti in let­tura rela­ti­va­mente a lungo, basta spe­ci­fi­carlo una volta che li si resti­tui­sce a fine gior­nata, alle otto della sera nei giorni feriali. Vi sono infi­niti pre­te­sti per fare una sosta: ci sono mostre alle­stite nell’edificio, si può con­ti­nuare a lavo­rare nelle caf­fet­te­rie, dal cui cibo — come nelle mense in terra bri­tan­nica — è auspi­ca­bile tenersi lon­tani. La cosa ecce­zio­nale è che un simile, for­mi­da­bile appa­rato di ausi­lio della cono­scenza sia gra­tuito e che non si debba essere un acca­de­mico dei Lin­cei per avervi accesso. Da qual­che anno, l’estensione dell’ingresso agli stu­denti delle supe­riori, che si accam­pano ovun­que con i loro lap­top e le loro invi­si­bili, intri­ca­tis­sime reti di comu­ni­ca­zione vir­tuale, ha fatto tut­ta­via stor­cere un po’ di acca­de­mici nasi.

Nes­suno s’illudeva che spo­stare la Bri­tish Library dalla leg­gen­da­ria sede del Bri­tish Museum a Bloom­sbury, nella cui sala di let­tura sono state scritte e ricer­cate infi­nite opere — non da ultimo, com’è noto, Il Capi­tale di Marx — fosse cosa facile. Per molti anni le varie col­le­zioni sono state sparse in vari altri edi­fici den­tro e fuori Lon­dra: al Bri­tish Museum appunto, a Chan­cery Lane, a Bay­swa­ter, a Hol­born e con un’emeroteca nel quar­tiere a Nord-Est di Colin­dale. La rea­liz­za­zione dell’opera, com­mis­sio­nata nel 1962 e com­piuta solo nel 1997 dopo ritardi e disav­ven­ture, è in stri­dente con­tra­sto con l’aura di spec­chiato effi­cien­ti­smo che di solito ammanta le opere pub­bli­che nor­deu­ro­pee a occhi medi­ter­ra­nei: tanto che St John Wil­son aveva preso a chia­marla «la mia guerra dei trent’anni».

È vero, c’è voluto più che a costruire la cat­te­drale di St. Paul: ma una delle spe­ci­fi­che della com­messa era che l’edificio durasse come minimo un paio di secoli. Anche qui di cat­te­drale si tratta, una cat­te­drale laica: il più vasto edi­fi­cio pub­blico costruito nel Regno Unito nel XX Secolo. Quanto allo sprez­zante giu­di­zio dell’erede al trono Char­les, che la definì «la sala delle adu­nate di un’accademia di poli­zia» è di per sé suf­fi­ciente a inco­rag­giare la ria­bi­li­ta­zione archi­tet­to­nica di simili accademie.