da il manifesto
REPORTAGE

Manuale per uccidere una biblioteca nazionale

— Roberto Ciccarelli

L'inchiesta. Viaggio nei 10 piani della Nazionale di Roma, vessata da 15 anni di tagli e autogestita dai suoi 203 lavoratori. Il personale è insufficiente e manca lo spazio per i libri. Il trasferimento della direzione generale degli archivi al terzo piano, non fa che peggiorare la situazione

Un colpo di gra­zia alla soprav­vi­venza della biblio­teca nazio­nale di Roma. Per i lavo­ra­tori della monu­men­tale biblio­teca a Castro Pre­to­rio non c’è dub­bio: lo spo­sta­mento di un cen­ti­naio di addetti della dire­zione gene­rale per gli archivi al terzo piano della Nazio­nale, oggi ospi­tati in un palazzo in via Gaeta distante pochi passi, sarà un evento cata­stro­fico per i deli­cati equi­li­bri dell’astronave moder­ni­sta pro­get­tata alla metà degli anni Set­tanta. La spen­ding review del governo Monti del 2011–2012 ha tagliato le spese per gli affitti. Per rispar­miare il mini­stero dei beni cul­tu­rali (Mibact) ha deciso di tra­sfe­rire que­sti uffici nel cuore di un edi­fi­cio di 10 piani che ospi­tano 8 milioni di volumi a stampa, 2 mila incu­na­boli, 25 mila cin­que­cen­tine, 8 mila mano­scritti, 10 mila stampe e dise­gni, 20 mila carte geo­gra­fi­che, e 1.342.154 opuscoli.

La deci­sione del mini­stero com­por­terà lo spo­sta­mento della dire­zione, della sala riu­nioni, degli uffici acqui­sti, quelli del per­so­nale ammi­ni­stra­tivo e della pro­mo­zione cul­tu­rale. L’operazione è allo stu­dio del Mibact, ma non è ancora ese­cu­tiva. Cento per­sone non entrano al terzo piano della Nazio­nale ed è dif­fi­cile spo­stare il labo­ra­to­rio di restauro dei libri. La sede per la dire­zione degli archivi resterà la biblio­teca, non c’è dub­bio. «In quale altro paese euro­peo si pro­getta un’operazione che rischia di met­tere a repen­ta­glio la fun­zio­na­lità di una biblio­teca nazio­nale?» doman­dano i lavo­ra­tori. Non sarebbe una novità. Al terzo piano sono stati già tra­sfe­riti gli uffici dell’Icar e del ser­vi­zio per i diritti d’autore. Per la Rsu il nuovo tra­sfe­ri­mento «rap­pre­sen­te­rebbe la fine di qual­siasi futura pro­spet­tiva non solo di rilan­cio della Nazio­nale, ma di soprav­vi­venza di uno dei pochi ser­vizi pub­blici ancora total­mente gratuiti».

IL RISIKO DEI PIANI

Gli uffici estra­nei al ciclo di «lavo­ra­zione del libro» azio­ne­reb­bero un risiko di spo­sta­menti. I dipen­denti del terzo piano ver­reb­bero spo­stati al secondo che ospita il ser­vi­zio di cata­lo­ga­zione per autori. Gli uffici sono dispo­sti in stanze comu­ni­canti come sca­tole cinesi. Dall’ultimo libro di Albe­roni alla mono­gra­fia su Renzi, da un tomo di logica mate­ma­tica all’ultimo romanzo di Car­lotto, in que­sto mondo di carta dovranno tro­vare uno spa­zio vitale almeno cin­quanta per­sone. Tra pile di volumi in equi­li­brio sulle scri­va­nie oppure sul pavi­mento si intra­vede una biblio­te­ca­ria che alza il capo con espres­sione ras­se­gnata. Fisso lo sguardo davanti allo schermo del com­pu­ter cata­loga uno dei 40 mila libri depo­si­tati in emer­genza. «Sono solo quelli che ci sono arri­vati negli ultimi due anni – sostiene – Per non par­lare degli altri che arri­ve­ranno». Ogni anno in que­ste stanze pas­sano circa 60 mila mono­gra­fie. Una massa biblio­gra­fica ster­mi­nata che dev’essere gestita da poco più di 20 per­sone. Ci sono anni di arre­trati, per­ché il per­so­nale oggi non basta. E non basterà domani, quando saranno andati in pen­sione, per­ché nes­suno potrà essere assunto a causa del blocco del turn-over. Il secondo piano è uno dei cuori pul­santi della Nazio­nale. È qui che il ciclo del libro prende vita. Die­tro le ampie fine­stre a giorno, mani esperte e occhi die­tro lenti spesse cer­cano un ordine che verrà dato dalla cata­lo­ga­zione per sog­getto e dalla deci­ma­liz­za­zione, fatta cioè su una base nume­rica deci­male che rimanda ad un sog­getto spe­ci­fico. Senza que­sto lavoro, nes­suno potrà tro­vare un libro o una rivi­sta nei dieci piani di depo­sito. Domani, oltre ai libri, que­sto piano diven­terà un depo­sito anche di esseri umani. I lavo­ra­tori non lo accet­tano e hanno scritto una let­tera di pro­te­sta al mini­stro dei beni cul­tu­rali Dario Fran­ce­schini che domani dovrebbe par­te­ci­pare ad un’iniziativa alla Nazio­nale. Si dice che il tra­sloco sia stato deciso per­ché gli uffici della biblio­teca sono scar­sa­mente occu­pati. «È vero – rispon­dono i lavo­ra­tori – ma per­ché negli ultimi 15 anni siamo stati dimez­zati dai tagli».

QUANDO LO STATO AFFITTA A SE STESSO

Il tra­sloco della Dire­zione gene­rale per gli archivi nella biblio­teca nazio­nale non è solo una que­stione di uffici. È una par­tita molto più ampia che inve­ste il mondo degli archivi e dei musei romani dell’Ente Eur, la società per azioni che gesti­sce l’archivio cen­trale dello Stato, il Museo dell’età pre­i­sto­rica Luigi Pigo­rini, il museo delle Arti e delle Tra­di­zioni popo­lari, quello dell’Alto medioevo a rischio chiu­sura. Il Mibact gui­dato da Fran­ce­schini versa a que­sto ente, al 90% pos­se­duto dal mini­stero dell’Economia e al 10% dal Comune di Roma, 4 milioni e mezzo di euro per man­te­nere aperti musei pub­blici. È una caram­bola di par­tite con­ta­bili che ha una sola morale: pur aven­dolo «pri­va­tiz­zato», lo Stato paga all’Ente Eur — cioè a se stesso — un affitto per ciò che in realtà pos­siede. Senza con­tare che que­sti spazi sono semi-vuoti. «Per­ché allora si sce­glie di lasciarli così, pagando 4 milioni all’anno, e di tra­sfe­rire la dire­zione gene­rale per gli archivi alla Nazio­nale?» doman­dano i lavo­ra­tori della Nazionale.

La beffa non fini­sce qui. Una volta tra­sfe­rita la dire­zione alla Nazio­nale, lo Stato con­ti­nue­rebbe a ver­sare i 4 milioni all’Ente Eur s.p.a. Invece di rispar­miare, abo­lendo l’ente Eur e acqui­sendo i musei e gli archivi che gesti­sce, lo Stato esporta il suo caos in una biblio­teca già asfis­siata dai tagli. Dai 6 miliardi di lire ver­sati nel 2000 dallo Stato per il suo fun­zio­na­mento e l’acquisto dei libri, il fondo oggi è pari a 1,3 milioni di euro. Quasi un milione viene impie­gato per pagare le bol­lette, 230 mila per la tassa sui rifiuti. Pagati al comune per un ser­vi­zio che la biblio­teca offre alla città di Roma. Se il sin­daco Marino dispen­sasse la biblio­teca, i soldi per la tassa ser­vi­reb­bero per acqui­stare qual­che libro. Sarebbe un «rispar­mio» vir­tuoso. Al momento per gli acqui­sti ven­gono impie­gati 60 mila euro, il costo di un data­base scien­ti­fico che la Nazio­nale non può permettersi.

VOLON­TARI IN BIBLIOTECA

Domani Fran­ce­schini potrà veri­fi­care se quello dei lavo­ra­tori è allar­mi­smo o una fon­data pre­oc­cu­pa­zione per il destino della biblio­teca. Se accet­terà l’invito avrà modo di notare un altro dei pro­dotti dell’austerità nei beni cul­tu­rali. Anche la Nazio­nale rie­sce a svol­gere le sue atti­vità gra­zie ai volon­tari, l’ultima risorsa visto che non ci sono più soldi per pagare appalti o subap­palti alle coo­pe­ra­tive. Alla Nazio­nale i dipen­denti sono 203, in mag­gio­ranza 50-60enni. Sono affian­cati media­mente da 130 tra volon­tari e sta­gi­sti. Ven­ti­nove di loro lavo­rano per la «A.v.a.c.a — asso­cia­zione volon­tari atti­vità cul­tu­rali ed ambien­tali». Dallo spor­tello tele­ma­tico del volon­ta­riato della regione Lazio, risulta che il respon­sa­bile legale è il vice segre­ta­rio nazio­nale della Filp-Cisl, Gae­tano Rastelli.

Que­sta asso­cia­zione impiega 72 volon­tari nelle biblio­te­che romane. Alla Nazio­nale lavo­rano ad esem­pio nelle recep­tion, nel grande atrio oppure davanti alle sale di let­tura, nei magaz­zini o in uno dei depo­siti dei libri. Que­ste per­sone non pos­sono essere pagate diret­ta­mente, sono volon­ta­rie appunto, ma otten­gono un rim­borso spese «a scon­trino». Per met­tere da parte 400 euro al mese per 24 ore di lavoro set­ti­ma­nale, rac­col­gono tutti gli scon­trini pos­si­bili, quelli del bar della biblio­teca ad esem­pio. Li pre­sen­tano a fine mese per otte­nere in cam­bio il loro magro sala­rio. È la nuova fron­tiera del pre­ca­riato: il lavoro a scon­trino senza con­tri­buti. Que­sto è un altro modo che lo Stato usa aggi­rare il blocco delle assun­zioni nel pub­blico impiego, e non solo nei beni culturali.

IL MONDO CHE NON C’È PIÙ

I tagli al per­so­nale hanno ridotto l’orario di distri­bu­zione dei libri. Fino alle 14,30 oggi è ancora pos­si­bile chie­derne uno nelle sale, poi tutto si ferma. Dopo la ristrut­tu­ra­zione della biblio­teca nel 2000 il sistema delle richie­ste e del tra­sporto dai piani dei libri è stato auto­ma­tiz­zato. Il sistema è orga­niz­zato con i nastri tra­spor­ta­tori ai piani. A gestirli c’è solo una per­sona che dovrebbe muo­vere cen­ti­naia di libri per 11 ore al giorno, cin­que giorni alla set­ti­mana. Un’impresa impos­si­bile a cui si è dedi­cata con dedi­zione, accu­mu­lando 3500 ore oltre il nor­male ora­rio di lavoro che recu­pe­rerà prima di andare in pen­sione. Senza di lui, la «cabina di regia» si ferma. E la biblio­teca torna all’analogico: i libri ven­gono cari­cati sui car­relli, messi in un ascen­sore e arri­vano al banco, nella sala let­tura dov’è stata fatta la richiesta.

Le ristret­tezze hanno dimi­nuito i con­trolli sulle porte taglia­fuoco, due ascen­sori sono stati fer­mati per­ché man­cano i fondi per la manu­ten­zione. Nei magaz­zini c’è un impianto anti-incendio che toglie l’ossigeno. In caso di incen­dio, infatti, non si può get­tare la schiuma chi­mica sui libri. Per far fun­zio­nare l’antincendio, in que­ste stanze non dovrebbe cir­co­lare l’aria, ma gli ambienti non sono sigil­lati e le fine­stre ven­gono aperte. In più ci dovrebbe essere il riscal­da­mento e raf­fred­da­mento 24 ore su 24 per­ché nei depo­siti c’è un’escursione ter­mica che arriva a 20 gradi. Ma non ci sono i soldi per affron­tare que­sti pro­blemi ele­men­tari. L’austerità non taglia solo le per­sone, mette a rischio la memo­ria dei libri.

Cor­ri­doi scuri. Pavi­menti scro­stati. Umi­dità. Saliamo piano dopo piano con gli ascensori-montacarichi. E i piani sem­brano lun­ghi chi­lo­me­tri. Dall’alto si vede la Sapienza, all’orizzonte i Castelli. Le fine­stre sono ampie ma oscu­rate da col­tri di pol­vere. La luce sporca lascia i piani nella semi-oscurità quando il sole gira alle spalle della biblio­teca. I lavo­ra­tori che ci accom­pa­gnano in que­sto viag­gio dicono che man­cano i soldi per cam­biare neon e lam­pa­dine. Quando cala il giorno ai custodi capita di usare le torce per vedere il numero della cata­lo­ga­zione sui libri. Ci sono interi set­tori vuoti, in attesa che nuovi fal­doni e libri ven­gano ricollocati.

Per i gior­nali ita­liani, stra­nieri, micro­fil­mati oggi non c’è più spa­zio. Nel flusso inin­ter­rotto di pub­bli­ca­zioni che entrano nella Nazio­nale ci sono decine di edi­zioni locali della stessa testata. Mol­ti­pli­ca­teli per 360 all’anno, tutti gli anni, e avrete un oceano di carta incon­te­ni­bile. È uno degli effetti dell’obbligo del depo­sito legale: una copia di qual­siasi scritto pub­bli­cato in Ita­lia dev’essere archi­viato nella biblio­teca nazio­nale di Roma o di Firenze. Per con­te­nere que­sta marea di carta è stato scelto di tra­sfe­rirla in un depo­sito a Ciam­pino insieme agli elen­chi tele­fo­nici, uno per tutte le pro­vince, e gli atti par­la­men­tari. Il costo dell’affitto è di 100 mila euro all’anno. A Castro Pre­to­rio ci sono spazi che potreb­bero essere boni­fi­cati e fun­zio­nare come depo­siti. Coste­rebbe «solo» 300 mila euro che però non ci sono. Nulla di que­sto oceano di tomi, volan­tini, mani­fe­sti, pub­bli­cità dev’essere per­duto. Oggi di scarsa con­sul­ta­zione, domani potrebbe essere impor­tante. È stato così, ad esem­pio, per gli sta­tuti delle società ope­raie di fine XIX secolo. Allora erano sem­pli­ce­mente carte. Oggi sono docu­menti di rile­vanza ecce­zio­nale. Niente è ogget­tivo in una biblio­teca. C’è una vita segreta che con il tempo cam­bia il valore delle carte. E il super­fluo diventa ogget­tivo. Qual­siasi testo trova il suo posto in que­sto mondo razio­nale. Biso­gna archi­viarlo, posi­zio­narlo e come il vino un giorno fer­men­terà, tro­vando un senso.

Un tempo c’erano gli ascen­so­ri­sti. Lavo­ra­vano insieme agli addetti alle cal­daie. Era stato for­mato un gruppo ope­raio di fale­gnami, idrau­lici ed elet­tri­ci­sti assunti a tempo inde­ter­mi­nato. Sono andati in pen­sione all’inizio degli anni Due­mila e non sono stati sosti­tuiti. «Tutto que­sto mondo non c’è più», afferma un custode. Di loro sono rima­sti due idrau­lici e un elet­tri­ci­sta. Alcuni custodi si sono rici­clati in ascen­so­ri­sti o in cal­dai­sti, dopo un breve corso.

Alla Nazio­nale vige l’autogestione in attesa di una morte per causa natu­rale. Reste­ranno milioni di libri. Soli. Un tesoro che dovrà essere gestito. Dagli ex lavo­ra­tori in pen­sione che, un giorno, faranno i volontari?