La quercia e la rosa, di Ludovica De Nava

La quercia e la rosa, di Ludovica De Nava
Storia di un amore importante di Grazia Deledda con lettere autografe. Romanzo di Ludovica De Nava


Romanzo storico sulla Resistenza di Pier Luigi Zanata e altri 114 scrittori - metodo Scrittura Industriale Collettiva

Dettagli di un sorriso

Dettagli di un sorriso
romanzo di Gianni Zanata

Informazione Contro!

Informazione Contro!
Blog di controinformazione di Pier Luigi Zanata


romanzo di Gianni Zanata

giovedì 5 gennaio 2012

“Let’s Go” - Written by Gianni Zanata ©2010-2012 - Translated into English by Maria D’Alessandro

“Let’s Go” - Written by Gianni Zanata ©2010-2012 - Translated into English by Maria D’Alessandro

Gianni Zanata

pubblicata da Gianni Zanata il giorno giovedì 5 gennaio 2012
“Let’s Go”

To go. To remain seated. To do nothing.
There was a period when Paul and I would remain seated for hours on a bench at the train station doing nothing.
“Let’s go, let’s go,” Paul would say laughing.
“Where are we going?”
“Come on, let’s go,” Paul would always say to me laughing.
“But where is it that you want to go?” I would say to him.
“Let’s go, let’s go,” he would say to me. “It doesn’t matter where,” and he would laugh
“What are we going to do?” I would ask him.
“Let’s go. There’s no need to do anything,” he would say to me, “Except to go”.

“No, that’s not the way to go,” I would say to him.
But he wouldn’t listen. “Let’s go, let’s go,” he would repeat laughing.
I would look at him. “Go where?” shaking my head. “But where is it that you want to go?”, I would ask him looking at him and shaking my head.

To go.
 For Paul however, to go meant 1000 things. Crazy Paul.
To go meant women, sex, music, joints, to wake up late of a morning, have breakfast outside, and with squinted eyes, look up at the sky, because if there were many clouds, it would better to remain inside laying on the couch, and maybe sleeping a bit longer.

Above all, to go meant to hope to never return to the place that you left. It meant to post a card to all the friends you left behind saying, “Hi, it’s great here, lots of fucking and it’s too bad for all of you who were left behind.” He wanted to tell his friends, “I love you all, more than I ever wanted when I was there with you and could not wait to leave.”

To go.
To go meant to buy a pair of new shoes because you cannot go anywhere without a pair of new shoes. New shoes are beautiful, but not at first, not when you wear them for the first time. The first time you wear new shoes, they are uncomfortable on your feet and they really hurt giving you callouses on the sides of your feet. Shoes are beautiful when they are new, but not when absolutely new. The most beautiful shoes are those that you have walked in for a while, at least for a day or so. It is for this reason that they feel more like they belong to you, living in harmony with you, without needing to be removed, even though a pair of new shoes are able to be removed.

To go.
Paul always wanted to go. Crazy Paul.
There was no way of making him understand that you can think about going somewhere you wish to go, but then if you do not make a move, you cannot very well get there.

Paul’s parents had never left their house, their country nor from their province or their region Siliqua, Cagliari, Sardinia. They had never moved. Truly never. They never took a trip, never went on a holiday nor did they ever go for a drive. Well maybe yes, they did go for some drive to the beach. Yes a drive to the beach - that’s what Paul once told me. They drove to the beach to go see the island of Carloforte however, they didn’t actually go to Carloforte. They stopped at Portoscuso to view the island from afar. They remained on the pier to view that island which seemed near, so much so that if you stretched out your hand, it would feel like you could touch it. They travelled all the way to Portoscuso in an old 1963 grey 1100 Fiat only to discover that the last ferry for Carloforte had already left. This is what happens when you say go without knowing anything because in order to go, you need to know how to go.

Their place, the place of Paul’s parents, was their heart. They had never moved from that place. Paul’s parents died without having known anything other than heart, sweat and pain. They died at the same time, more or less. His father, who was bent over from hard work in the fields, passed away about a month after he turned 82. His mother, a woman who bore 9 children into this world, not 2 but 9, died when she was close to 80, a year after her husband’s death. The funeral of Paul’s mother was nice. It was on a Saturday afternoon in April, with the yellow light of the sun spreading from the rosettes and drawing strange figures on the floor of the Church. Even the funeral of Paul’s father was nice. It was held on a December morning in the rain and cold with a humid wind that blew from the sea. The parish priest, during his homily, read a passage from the Gospel, something about the slow and sweet journey that souls travel towards the sky, to paradise. And to think that Paul’s parents had never ever gone anywhere.

To go.

“Let’s go, let’s go,” Paul would say laughing. Crazy Paul.
“And we’re going to do what?” I would ask him.

For to go, one must have courage. One needs to pretend to want to leave all burdens behind. To pretend only, not for real. To go in order to change. To then return after this change, after having changed, to one day be able to say to friends, “Here see, I finally did it.”

I knew Paul as being someone who always wanted to go.

Once, he actually went away. He had run away from home. It had never happened to me before that a best friend of mine had run away from home, away from his parents, at the age of 15. It came as a surprise. One of those things for which there are no words to explain. One of those things that just truly surprises you especially, if you too are 15 and your best friend disappears without so much as a goodbye. Crazy Paul.

“Paul! Paul! Paul!” shouted his parents. They rushed to my house and spoke to my father and mother.
“Is he here?”
“No! Paul?”
Oh but this time he won’t get off lightly.

Paul left a note on the kitchen table.
“I’m going.
I will never return.
I love you all, thank you but I must go.”
He actually wrote, “I must go.” “But where are you going without me?” I said to myself. “You just don’t abandon a friend like this,” I thought.

Paul’s parents and relatives looked for him everywhere around town and surrounding areas and also around nearby towns in the region. Paul’s brothers went to the police. The police quickly jumped into their jeeps and drove along the small dirt roads in the countryside to search for him.

I knew where Paul had gone. But I said nothing. Even if someone had asked me, I would not have said a thing because Paul was my best friend.

Paul had gone down to the river where we usually went to catch frogs and snakes and throw stones which skipped across the water’s surface. He had gone where there was a place that looked like a cave although it was not a true cave but we liked to think that it was one of those caves with spiders and bats and the bones of some scattered corpse among the fragments of used joints and wet leaves.

Paul had gone to the river and there I found him. He was sitting on a mat under a white willow tree. Paul saw me emerge from behind a bush and began laughing. Crazy Paul. He started laughing like only he knew how, with dimpled cheeks that made him look like one of those little boys in TV Westerns – in those black and white films that were televised in the afternoons. Crazy Paul. He began to laugh and couldn’t stop. I got closer to him and remained standing just looking at him, without saying a thing. I continued to stare at him without speaking and without asking what would happen if in that moment the police arrived. I still continued to stare at him, without speaking without asking what would happen if right at that moment both our parents turned up. I continued to always stare at him, in silence without asking what the hell he was still laughing about in that way. Anyway in the end, but only after quite a while, I sat down beside him and I started laughing with him. Crazy Paul.

“Where did you want to go?” I asked him.
“I don’t know,” he replied “ I just wanted to go.”
“Yes, but where?”
“I dont’ know. Just to go”
“To go”

But for Paul, to go meant a thousand things.
To go meant to live as it happens, wherever it happens, and however it happens.

Like that time that we were supposed to go camping.

Paul and I woke up at 5 o’clock so we could leave by 6 o’clock. With a backpack and sleeping bag on our shoulders, a touch of weed in our pockets and a long ride of blues in our heads, we travelled by coach to the outskirts of Villasimius. Then we travelled on foot, under the sun, along the provincial road in the hope that the good God of hitchhikers would not forsake us.

A truck driver from Nuoro carrying water, beer, fruit and vegetables had loaded up near Punta Molentis. His name was Beppe and he was 50 years of age with a wrinkled face and green eyes.
“Where is it that you’re going?” he asked. “Yeah, where ARE we going?” I asked myself. “Let’s go, let’s go,” replied Paul. “Yes, but where are you going?” asked Beppe the truck driver. “Wherever we end up. We’re going wherever we end up.” Paul said to him. Beppe first stared at him and then burst out laughing. “Ok, I will take you there myself,” said Beppe. Then Paul pulled out some weed and rolled a joint. Beppe shook his head and said that he didn’t understand what was enjoyable about that stuff that we were smoking. Paul passed him the joint and asked him to take two puffs from it. Beppe said, “No, no, no not that stuff.” Paul insisted a little and told him that it wasn’t poison, it wasn’t something that would do you any harm, that it was something that would open the mind so as to allow you to see things from another perspective. Beppe with all the strength in his hands, clung to the wheel of his truck and shook his head again, saying he did not need to look at things from another perspective, his own view was enough to understand how the world is and how things work. He understood that you can open men’s minds but things will always remain the same as they always have. Beppe had become serious, very serious. I wanted to say something, I wanted Paul to say something to him. I could not find the courage to reply to him that maybe things remain the same because the world is full of obtuse people who did not want to change, who were happy to remain unhappy, who remained unhappy because they did not want to be happy, who looked but could not see. I wanted to say something serious myself, I wanted Paul to say that we were not stupid, that we didn’t roll joints just to get high, that we didn’t just go anywhere just because we didn’t know where to go. We knew where we needed to go.

To go.

Beppe gave us a ride to Orosei, we thanked him from the bottom of our hearts and we hugged him and shook his hand firmly. Thereafter, he was moved emotionally and gave us two bottles of beer each and a large melon as big as a balloon. It was in that campsite in the Summer, that Paul went off his head due to a bad acid trip that caused him to spend a night in the tent. It was a pill that was given to us by someone we met at the beach. Paul didn’t repeat that event twice. He threw away those pills and all night I had to take care of him. He started walking, where I don’t know. He started walking on all fours around the tent. He began to bark. He took off all his clothes and was now naked. He was standing, laying down, standing, sitting, naked, standing and started running, with me pursuing him. He was naked as I followed him. He was naked on the black asphalt road under the white moon. He then started to crawl on one side, with me behind him. He was pale, increasingly pale and began to run with me behind him. He climbed up on the roof of a parked car with me below telling him to get down. He was naked on the roof of a car and then began to scream. I pulled him down but he started running again, naked, like a fool, with me behind him, two fools, him with his arms outstretched trying to grab nothing, naked, running fast, towards the cliff on the edge of the viewpoint, with rocks below, and naked and one step ahead the empty abyss.
“Paul, be reasonable,” I said, “r e a s o n a b l e!”.
He didn’t listen but continued to be foolish and naked.
“Be reasonable,” I repeated. “Paul, listen to me,” I said.
He wasn’t listening.
“I’m going to fly,” he said. “I can fly. If I want to I can, if I want to I can,” he said.
One step ahead was the empty abyss with rocks below,
“I can, I can fly, I can,” he said all naked, “I will fly” he said.
“Be reasonable,” I said.
One step ahead, rocks below, empty abyss.
“You’re not going to fly,” I said.
“I will fly,” he said.
“You wont’ fly,” I said.
“I can,” he said.
He wanted to fly. Crazy Paul. In the end he spread his arms and he looked up at the moon and said “Let’s go”. Then he went limp and I had to grab him by the shoulders and pull him away before he nearly threw himself down for real, down on the rocks. Crazy Paul. Then it took him 2 days to return to sanity. He didn’t even remember all that he got up to and all that had transpired. Crazy Paul.

To go.
To go, to stay seated, to do nothing.

There was a period when Paul and I remained seated for hours on a bench at the train station doing nothing.

“Let’s catch the train and go,” he would say.
“Let’s go, and then?” I would say.
“Let’s go and that’s it, without ever stopping,” he would say.

On my first car trip with Paul we seemed like two emigrants, like the ones you see in television documentaries. Paul’s uncle, who made money by removing vineyards, loaned us an A112 monocolor supermini car with metal bumpers and rubber trimming. The bonnet was small but it seemed to us as big as a warehouse. There was also a radio in his uncle’s car - one that played properly with audio cassettes and the rest. It was a car that required 2 tanks full of Super petrol to drive 200 kms and that’s if all went well.

“Let’s go,” said Paul.
“Let’s go where?” I said.
“Let’s go and see Bob Dylan,” he said.
“Bob Dylan?” I said.
“Yes, Bob Dylan,” he said.
We travelled right up to Porto Torres and from there we boarded a ferry to Genova. From Genova we went to Avignone where Bob Dylan was playing and singing. During the concert something strange happened. There was a power failure so all of a sudden, everyone stood up and it was pandemonium. Everyone was in the dark, some moved around but those of us who were laying on the ground and a fair way from the stage, watched people in the distance who swayed to and fro like a human undercurrent. Then the power and lights came back on and Bob Dylan resumed playing and singing with that voice that sounded like a cat caught in barbed wire. Bob Dylan had performed for more than 2 hours. By the middle of the concert Paul and I were tired from listening to the songs and dancing so we started fooling around with two German girls who were about a meter in front of us. They were pretty and the prettiest one was making me feel like telling her that she had extraordinary breasts. The two Germans were cute and the cutest one was called Mila, the other Jule. They were from Stoccarda and the prettiest one was truly the prettiest girl that I had ever met whereas the other one wasn’t so bad but compared to Mila, she seemed insignificant. Paul started to act like a fool like only he knew how, crazy Paul. He didn’t know a word of German but started to say nonsensical phrases just to make the girls laugh. Words like krapfen, Doberman, strudel, kaput, Fahrenheit, Muller and Rummenigge. The girls were bent over forward from laughing and I wouldn’t have believed it if I didn’t see it with my own eyes – crazy Paul. He stood up and moved close to the prettiest one Mila and took her hand and together they ran towards the stage. The other one Jule had been staring at me and also stood up and grabbed my hand and we too started running towards the stage. Crazy Paul.

After the concert all four of us went out to eat chips and drink beer. After the chips and beer, we got in the A112 which belonged to Paul’s uncle, with me at the wheel, Jule beside me and in the back seat sat Mila and Paul. After driving far and wide along the streets of Avignone, we stopped beside the beautiful gardens and green lawns which were green even though it was night and colours were hard to distinguish. Crazy Paul. We remained in silence for a while and listened to the radio and looked at the gardens with green lawns, sitting in the A112 that belonged to Paul’s uncle with Mila and Jule who looked at us and tried to pronounce our names. Crazy Paul. At one point I looked in the rear view mirror and saw him and Mila kissing one another and I felt a bit hurt because Mila was really the prettiest girl that I had ever met. I would have liked to have kissed her. Her lips seemed like peaches and dew and her breasts were explosive. But, Jule threw her arms around my neck and she began to rub my ears which distracted me. I closed my eyes and kissed Jule even if what I really desired was to kiss Mila on her peachy and dewy lips.

To go.
To go, to remain seated, to do nothing.
There was a period when Paul and I were really tired of sitting for hours on a bench at the train station doing nothing.
“Let’s catch the train and go,” he would say.
“Let’s go, and then what?” I would say.
“Let’s just go that’s all, without ever stopping,” he would say.
“Look this is an island,” I would say to him.
“And so?” he would say.
“So you can go where you want as far as you want but then you need to stop because there is the sea and you are compelled to stop,” I would say to him.
“They should invent underwater trains,” he would say.
Underwater trains. He would say such bullshit. Crazy Paul who wanted to go, go, go on underwater trains. He really would say a lot of bullshit, that crazy Paul.

Then one day I never saw Paul again. He vanished.
No longer going, no longer sitting on a bench at the station, no longer doing nothing. Paul vanished. He was not to be found ever again. Nowhere. Just like when he ran away from home and then I found him at the stream. Vanished.
Crazy Paul.

From that day, the day he disappeared, I have done none other than search for him. I went everywhere. I went to all the places he said he wanted to go. I caught the train and stopped in front of the sea. I took the underwater train and I got off at every station. I didn’t skip one. But I didn’t even see Paul’s shadow. Not a thing.
Crazy Paul.

I continued to search for him. I wandered around city squares and city avenues never seen before, peeping in alleys and streets, palaces and courtyards, drinking in bars, meeting people, asking about him – writing, talking, recounting, explaining and remembering. I continued to pursue him, to embrace his image, to chase his spirit.
But, I could not find Paul ever again.

Now that it is Winter and the sky is dark and it never seems to stop raining, now that it’s dark inside and I live in a border town, now that I no longer seek a promised land and that there are no longer any stars to guide my path, now that my memories are but a river without banks and that the years are now lightweight, yes now,I have stopped looking for Paul.

I like to think that he is always on a journey, that crazy Paul, just like an emigrant, like a nomad without destiny, like a cloud spurred from a mistral.

Paul, with his lips stretched out in a smile and with borderline blues playing in his head .

by Gianni Zanata
Inspired by a song of Davide Sanna
Translated into English by Maria D’Alessandro


Andare, star seduti, fare nulla.
C’è stato un periodo in cui io e Paolo ce ne stavamo seduti per ore su una panchina alla stazione dei treni. A fare nulla.
Andiamo, andiamo, diceva Paolo. E rideva.
Andiamo dove?
Su, dai, andiamo, mi diceva sempre Paolo. E rideva.
Ma dov’è che vuoi andare?, gli dicevo io.
Andiamo, andiamo, mi diceva lui, non importa dove. E rideva.
Andiamo a fare che?, gli dicevo io.
Andiamo. Non c’è bisogno di fare, mi diceva lui, ma di andare.
No, non è così che si va, gli dicevo io.
Ma lui niente. Andiamo, andiamo, ripeteva. E rideva.
Io lo guardavo. Andare dove? E scuotevo la testa. Ma dov’è che vuoi andare?, gli dicevo. Lo guardavo e scuotevo la testa.


Che poi, per Paolo, andare, voleva dire mille cose. Matto d’un Paolo.
Andare voleva dir donne, voleva dir sesso, voleva dire musica, voleva dire canne, voleva dire svegliarsi tardi la mattina, far colazione all’aperto, strizzar gli occhi e guardare in cielo, ché se c’erano molte nuvole allora era meglio star sdraiati sul divano dentro casa, e magari dormire un altro po’.
Andare voleva dire soprattutto sperare di non tornare mai più da dove si era partiti. Voleva dire spedire una cartolina a tutti gli amici che invece erano rimasti: ciao, qui si sta bene, si scopa alla grande, peggio per voi che siete rimasti. Voleva dire agli amici ciao, vi voglio bene, più di quanto non ve ne volessi quando ero lì con voi e non vedevo l’ora di andare.
Andare voleva dire comprarsi un paio di scarpe nuove. Perché non si può andare da nessuna parte senza un paio di scarpe nuove. Sono belle le scarpe nuove, ma non subito, non quando te le infili la prima volta. Le scarpe nuove, la prima volta che te le infili, ti danno fastidio ai piedi, fanno proprio male, ti escono le bolle ai lati. Le scarpe sono belle quando sono nuove, ma non nuovissime. Le scarpe belle sono quelle che hai già usato un po’, quelle che c’hai camminato qualche giorno, ed è per questo motivo che già ti sembrano più tue, vissute, in sintonia con te stesso, non avulse, ammesso che un paio di scarpe nuove possano essere avulse.


Paolo voleva sempre andare. Matto d’un Paolo.
E non c’era verso di fargli capire che puoi pure pensare di andare dove vuoi, ma se poi non ti muovi, non puoi mica andare.
I genitori di Paolo, per dire, non s’erano mai spostati da casa, dal loro paese, dalla loro provincia, dalla loro regione. Siliqua, Cagliari, Sardegna. Non s’erano mai spostati. Proprio mai. Mai un viaggio. Mai una vacanza. Mai una gita. O forse sì, qualche gita al mare l’avevano fatta. Sì, una gita al mare, così mi aveva detto Paolo una volta. Una gita al mare, per andare a vedere l’isola di Carloforte. Sì, ma mica c’erano andati, poi, a Carloforte. Si erano fermati a Portoscuso. A guardare l’isola da lontano. Erano rimasti sul molo, a guardare quell’isola che pareva vicina, tanto che se allungavi una mano ti sembrava di poterla toccare. Erano arrivati sino a Portoscuso, avevano viaggiato su una vecchia fiat millecento grigia del sessantatre, per poi scoprire che l’ultimo traghetto per Carloforte era già partito. Quando si dice andare senza sapere che per andare bisogna saper andare.
Il loro posto, il posto dei genitori di Paolo, era il cuore. Da quel posto lì non s’erano mai mossi. I genitori di Paolo erano morti senza aver mai conosciuto nient’altro che cuore, sudore e tormento. Erano morti insieme, più o meno. Lui, il padre, piegato dalla fatica del lavoro nei campi, aveva ceduto qualche mese dopo aver tagliato il traguardo degli ottantadue. Lei, la madre, una donna che aveva messo al mondo nove figli, mica due, nove, s’era spenta alle soglie degli ottanta, un anno dopo la morte del marito. Era stato un bel funerale, il funerale della madre di Paolo, nel pomeriggio di un sabato d’aprile, con la luce gialla del sole che si diffondeva dai rosoni e disegnava strane figure sul pavimento della chiesa. Anche il funerale del padre di Paolo era stato un bel funerale, in un mattino di dicembre, sotto la pioggia fredda e il vento umido che soffiava dal mare. Il parroco, durante l’omelia, aveva letto un passo del Vangelo, qualcosa sul viaggio lento e dolce che compiono le anime verso il cielo, verso il Paradiso. Un viaggio. Verso il cielo. E dire che non erano mai andati da nessuna parte, i genitori di Paolo.


Andiamo, andiamo, diceva Paolo. E rideva. Matto d’un Paolo.
Ma andiamo a fare che?, gli chiedevo io.
Che poi, per andare, bisogna aver coraggio. Bisogna far finta di volersi lasciare tutto alle spalle. Far finta, mica sul serio. Andare per cambiare. Per poi tornare, dopo aver cambiato le cose, dopo esser cambiati. Tornare, per poter dire, un giorno, agli amici, ecco, lo vedi che ce l’ho fatta?
Io Paolo l’ho conosciuto che voleva sempre andare.
Una volta se n’era andato per davvero. Era scappato di casa. E non mi era mai capitato che un mio amico, un mio amico del cuore, se ne andasse via da casa, via dai genitori, a quindici anni. Era stata una sorpresa. Una di quelle cose che non ci sono parole per spiegare. Una di quelle cose che ti sorprendono, e basta. Specie se anche tu hai quindici anni e il tuo miglior amico se n’è andato senza nemmeno dirti ciao. Matto d’un Paolo.
Paolo, Paolo, Paolo, s’erano messi a urlare i suoi genitori. Erano corsi a casa mia, avevano parlato con mio padre e con mia madre. È qui? È qui da voi? Ma chi? Paolo! No! Paolo? Ah, ma stavolta non la passa liscia!
Paolo aveva lasciato un biglietto sul tavolo in cucina. Me ne vado, non torno più, vi voglio bene, grazie, ma io devo andare. Aveva scritto proprio io devo andare. Ma dove te ne vai senza di me, avevo detto io. Non è così che si abbandona un amico, avevo pensato io.
Paolo, i genitori e i parenti lo avevano cercato dappertutto, in paese. E nei dintorni. E anche negli altri paesi della zona. I fratelli di Paolo erano dovuti andare dai carabinieri. E i carabinieri erano saltati di corsa su una camionetta e si erano messi a girare tra le stradine di campagna.
Io lo sapevo dove era andato Paolo. Ma non avevo detto niente. E pure se qualcuno me l’avesse chiesto, non avrei detto niente. Perché Paolo era il mio migliore amico.
Paolo era andato al fiume, dove di solito andavamo a catturare rane e serpenti, e a tirar sassi a pelo d’acqua. Dove c’era un posto che sembrava una grotta, anche se non era una vera grotta. Ma a noi piaceva pensare che fosse una di quelle grotte dei fumetti, con i ragni e i pipistrelli, e le ossa di qualche cadavere sparpagliate tra i frammenti di canna e le foglie bagnate.
Paolo era andato al fiume. E lì lo avevo trovato. Seduto su una stuoia, sotto un salice bianco, Paolo mi aveva visto sbucare da dietro un cespuglio e s’era messo a ridere. Matto d’un Paolo. S’era messo a ridere come solo lui sapeva, con le fossette sulle guance che lo facevano assomigliare a uno di quei ragazzini dei telefilm western, quei telefilm in bianco e nero che la tv trasmetteva al pomeriggio. Matto d’un Paolo. S’era messo a ridere e non la smetteva più. M’ero avvicinato ed ero rimasto in piedi a guardarlo. E basta. Senza dire nulla. E dopo un po’ che continuavo a guardarlo, senza parlare, e a chiedermi che cosa sarebbe successo se in quel momento fossero arrivati i carabinieri, e dopo un po’ che continuavo a fissarlo, senza parlare, e a chiedermi che cosa sarebbe accaduto se proprio in quel frangente c’avessero colto i nostri genitori, e dopo un bel po’ che stavo sempre lì a guardarlo, in silenzio, e a chiedermi che cosa cazzo c’avesse ancora da ridere in quel modo, insomma, alla fine, ma dopo un bel po’, m’ero seduto a fianco a lui e m’ero messo a ridere pure io. Matto d’un Paolo.
Dove volevi andare?, gli avevo chiesto.
Non lo so, mi aveva risposto lui, volevo andare.
Sì, ma dove?
Non lo so. Andare.


Che poi, per Paolo, andare voleva dire mille cose.
Andare voleva dire vivere come ti capita, dove ti capita, se ti capita.
Come quella volta che dovevamo andare in campeggio.
Io e Paolo c’eravamo svegliati alle cinque, per partire alle sei. Zaino e sacco a pelo in spalla, un tocco di fumo in tasca e un giro lungo di blues nella testa, avevamo viaggiato in pullman sino alla periferia di Villasimius. E poi a piedi, sotto il sole, lungo la strada provinciale, nella speranza che il buon Dio degli Autostoppisti non c’abbandonasse.
Un camionista di Nuoro che trasportava acqua, birra, frutta e verdura, c’aveva caricato vicino a Punta Molentis. Il camionista si chiamava Beppe, aveva cinquant’anni, rugoso il viso, gli occhi verdi. Ma dov’è che andate?, c’aveva chiesto lui. Già, dov’è che andiamo, m’ero chiesto io. Andiamo, andiamo, gli aveva risposto Paolo. Sì, ma dov’è che andate?, gli aveva detto lui, Beppe, il camionista. Dove ci capita, andiamo dove ci capita, gli aveva detto Paolo. E Beppe prima lo aveva guardato, e poi s’era fatto una risata sorda. Va bene, vi ci porto io, aveva detto Beppe. Allora Paolo aveva tirato fuori il fumo e aveva rollato una canna. Beppe aveva scosso la testa, aveva detto che lui non capiva che cosa ci fosse di così divertente in quella roba lì che ci fumavamo. E Paolo gli aveva passato la canna e gli aveva detto di fare due tiri. Beppe aveva detto no, no, no, quella roba lì proprio no. E Paolo aveva insistito un po’, gli aveva detto che non era mica veleno, che era qualcosa che mica faceva così male, che era qualcosa che apriva la mente, che faceva vedere le cose da un altro punto di vista. Beppe s’era aggrappato con tutta la forza delle sue mani al volante del camion, e aveva scosso nuovamente la testa, aveva detto che lui mica aveva bisogno di guardare le cose da un altro punto di vista, che gli bastava il suo, di punto di vista, per capire com’era fatto il mondo e come giravano le cose, per capire che potevi pure aprire le menti degli uomini ma le cose avrebbero continuato a girare come sempre avevano girato. Era diventato serio, molto serio, Beppe. Avrei voluto dire qualcosa, avrei voluto che Paolo gli dicesse qualcosa. Non mi era venuto fuori il coraggio di rispondergli che forse le cose non facevano che girare nello stesso verso proprio perché il mondo era pieno di gente ottusa che non voleva cambiare, che stava bene se stava male, che stava male per non voler star bene, che guardava ma non vedeva. Avrei voluto dire qualcosa di serio anch’io, avrei voluto che Paolo dicesse che mica noi eravamo degli stupidi, che non ci facevamo le canne solo per sballarci, che mica andavamo dove ci capitava perché non sapevamo dove andare. Noi lo sapevamo, dove bisognava andare.


Che poi quel campeggio lì, dopo che Beppe c’aveva portato su, sino a Orosei, e noi lo avevamo ringraziato di cuore, e lo avevamo abbracciato e salutato con strette di mano fortissime, e lui alla fine s’era quasi commosso e c’aveva regalato due bottiglie di birra a testa e un melone grande come un pallone, quel campeggio lì era l’estate in cui Paolo era andato di testa per via di un acido che s’era fatto una notte in tenda, una specie di pastiglia che c’aveva dato un tipo che avevamo conosciuto in spiaggia, Paolo non se l’era fatto ripetere due volte, aveva buttato giù quella specie di pastiglia, e per tutta la notte l’avevo dovuto tenere a bada, s’era messo a camminare per andare non so dove, s’era messo a camminare a quattro zampe attorno alla tenda, aveva cominciato ad abbaiare, s’era messo nudo, in piedi, steso, in piedi, seduto, nudo, in piedi, s’era messo a correre, e io dietro, lui nudo, io dietro, lui nudo sull’asfalto nero della strada, sotto la luna bianca, nudo, io davanti, lui sempre nudo, s’era messo a strisciare su un lato, io dietro, lui pallido, sempre più pallido, s’era messo a correre, io dietro, era montato sul tettuccio di un’auto in sosta, io sotto, a dirgli di scendere, lui nudo, sul tettuccio di un’auto, poi s’era messo a urlare e l’avevo tirato giù, ma lui s’era messo nuovamente a correre, nudo, come un folle, io dietro, due folli, lui con le braccia protese ad acchiappare il nulla, nudo, di corsa, verso il precipizio, sul ciglio del belvedere, gli scogli sotto, e lui nudo, un passo avanti, il vuoto, Paolo, ragiona, gli dicevo, ragiona, Paolo, lui niente, folle e nudo, ragiona, gli dicevo, Paolo, ascoltami, gli dicevo, lui nulla, io volo, mi diceva, io posso volare, se voglio posso, se voglio posso, mi diceva, un passo avanti, il vuoto, gli scogli sotto, io posso, io volo, io posso, lui nudo, io volo, diceva, ragiona, dicevo, un passo avanti, gli scogli sotto, il vuoto, non voli, dicevo, io volo, diceva, non voli, dicevo, io posso, diceva, voleva volare, matto d’un Paolo. Che alla fine aveva spalancato le braccia e con lo sguardo rivolto alla luna aveva detto andiamo. E poi s’era come afflosciato e allora l’avevo dovuto prendere per le spalle e trascinarlo via, prima che si buttasse di sotto per davvero, di sotto nel vuoto, sugli scogli. Matto d’un Paolo. Che poi c’erano voluti due giorni per farlo tornar sano. E lui mica si ricordava tutto quel che aveva combinato. Matto d’un Paolo.


Andare, star seduti, fare nulla.
C’è stato un periodo in cui io e Paolo ce ne stavamo seduti per ore su una panchina alla stazione dei treni. Proprio a fare nulla.
Prendiamo il treno e andiamo, diceva lui.
Andiamo, e poi?, dicevo io.
Andiamo e basta. Senza fermarci mai, diceva lui.
Il primo viaggio in macchina con Paolo, sembravamo due emigrati, di quelli che si vedevano nei documentari alla televisione. Uno zio di Paolo, uno che aveva fatto i soldi grazie all’espianto dei vigneti, ci aveva prestato una A112 monocolore con paraurti in metallo e fascia in gomma. Il cofano era piccolo, ma a noi sembrava grande quanto un magazzino. C’aveva pure la radio, l’A112 dello zio di Paolo. Una radio che suonava sul serio, con le audiocassette e tutto il resto. Una macchina che però ci volevano due pieni di super per fare duecento chilometri, se andava bene.

Andiamo, aveva detto Paolo.
Andiamo dove?, avevo detto io.
Andiamo a vedere Bob Dylan, aveva detto lui.
Bob Dylan?, avevo detto io.
Sì, Bob Dylan, aveva detto lui.
Ed eravamo andati sino a Porto Torres, e da lì c’eravamo imbarcati su un traghetto per Genova. E da Genova eravamo andati ad Avignone, dove c’era davvero Bob Dylan che suonava e cantava. E durante il concerto era successo qualcosa di strano, era mancata l’energia elettrica, così, di botto, era saltato tutto, e s’era scatenato un pandemonio. Tutti al buio, c’era chi si muoveva, chi si spostava, e noi, che eravamo sdraiati per terra ed eravamo un bel po’ distanti dal palco, vedevamo la gente in lontananza che faceva avanti e indietro, come una specie di risacca umana. Poi le luci s’erano riaccese, e Bob Dylan aveva ripreso a suonare e a cantare, con quella sua voce che sembrava quella di un gatto impigliato in una rete metallica, Bob Dylan aveva cantato e suonato per più di due ore. Ma già a metà io e Paolo c’eravamo stancati di ascoltare le canzoni e di ballare, e allora avevamo cominciato a fare gli stupidi con queste due ragazze tedesche che stavano qualche metro avanti a noi. Erano carine, e quella più carina aveva un paio di tette che mi era proprio venuta voglia di dirglielo, che aveva delle tette straordinarie. Erano carine, le due tedesche, e quella più carina si chiamava Mila, l’altra Jule, venivano da Stoccarda, e quella più carina era davvero la ragazza più carina che avessi mai incontrato, mentre l’altra non è che non fosse carina, ma rispetto a Mila scompariva. E Paolo s’era messo a fare lo stupido come solo lui sapeva, matto d’un Paolo. Che non sapeva nemmeno una parola di tedesco ma aveva cominciato a dire frasi senza senso, così, giusto per far ridere le ragazze, parole come krapfen, doberman, strudel, kaputt, fahrenheit, Muller, Rummenigge. E loro, le ragazze, piegate in due dalle risate, che se non le avessi viste con i miei occhi non c’avrei mai creduto, matto d’un Paolo. Che poi s’era alzato e s’era avvicinato alla più carina, Mila, e l’aveva presa per mano e insieme s’erano messi a correre verso il palco, e l’altra, Jule, che mi aveva guardato e s’era alzata anche lei e anche lei m’aveva preso per mano e c’eravamo messi a correre pure noi verso il palco. Matto d’un Paolo. Che poi dopo il concerto eravamo andati tutti e quattro a mangiare patate fritte e a bere birra, e dopo aver mangiato patate fritte e bevuto birra eravamo saliti sull’A112 dello zio di Paolo, io alla guida, Jule a fianco, dietro Mila e Paolo, e dopo aver girato in lungo e in largo per le strade di Avignone c’eravamo fermati vicino a dei giardini bellissimi e con dei prati verdi che erano verdi anche se era notte e i colori non è che si distinguessero tanto bene. Matto d’un Paolo. Che poi eravamo rimasti in silenzio per un po’ ad ascoltare la radio e a guardare i giardini con i prati verdi, seduti dentro l’A112 dello zio di Paolo, con Mila e Jule che ci guardavano e cercavano di ripetere i nostri nomi. Matto d’un Paolo. Che a un certo punto avevo guardato nello specchietto retrovisore e avevo visto che lui e Mila si stavano baciando, e un po’ c’ero rimasto male, ché Mila era davvero la ragazza più carina che avessi mai incontrato. E avrei voluto baciarla io, Mila, ché la sua bocca sembrava di pesca e di rugiada, ché le sue tette erano davvero uno schianto, Mila. Ma poi Jule mi aveva buttato le braccia al collo e s’era messa a sbaciucchiarmi le orecchie, così m’ero distratto, avevo chiuso gli occhi e avevo baciato Jule, anche se il mio desiderio sarebbe stato quello di baciare Mila, e la sua bocca di pesca e di rugiada.


Andare, star seduti, fare nulla.
C’è stato un periodo in cui io e Paolo eravamo proprio stanchi di star seduti per ore su una panchina alla stazione dei treni. A fare nulla.
Prendiamo il treno e andiamo, diceva lui.
Andiamo, e poi?, dicevo io.
Andiamo e basta. Senza fermarci mai, diceva lui.
Guarda che questa è un’isola, gli dicevo io.
E allora?, mi diceva lui.
Allora puoi andare dove vuoi, fin che vuoi, ma poi ti devi fermare, c’è il mare, e ti devi fermare per forza, gli dicevo io.
Dovrebbero inventare i treni subacquei, mi diceva lui.
I treni subacquei. Ne diceva di cazzate, Paolo. Matto d’un Paolo, che voleva andare, andare. Con i treni subacquei. Ma ne diceva di cazzate, quel matto d’un Paolo.
Poi un giorno Paolo non l’ho visto più. Sparito. Svanito.
Niente andare, niente star seduti sulla panchina alla stazione, niente far nulla. Era sparito, Paolo. Non lo si trovava più. Da nessuna parte. Proprio come quando era scappato da casa e l’avevo trovato giù al fiume. Sparito.

Matto d’un Paolo.

Da quel giorno lì, dal giorno della sua scomparsa, non ho fatto altro che cercarlo. Sono andato dappertutto. Sono andato in tutti i posti dove lui diceva di voler andare. Ho preso il treno, e poi mi sono fermato davanti al mare. Ho preso il treno subacqueo, e sono sceso a tutte le stazioni. Non ne ho saltata una. Ma di Paolo neanche l’ombra. Niente di niente.

Matto d’un Paolo.

Ho continuato a cercare. A vagabondare per piazze e viali di città mai viste prima, a scrutare nei vicoli e nelle strade, nei palazzi e nei cortili, a bere nei bar, a incontrare gente, a chiedere, a scrivere, a dire, a raccontare, a spiegare, a ricordare. Ho continuato a inseguire il suo profilo, a braccare la sua immagine, a rincorrere il suo spirito.
Ma Paolo non l’ho più trovato.
Ora che è inverno e che il cielo è scuro e non smette di piovere, ora che è buio dentro e che vivo in una città di confine, ora che non cerco più una terra promessa e che non ci sono più stelle a guidare il mio cammino, ora che la memoria è un fiume senza argini e che gli anni son leggeri, ora sì, ora Paolo ho smesso di cercarlo.
E mi piace pensare che sia sempre stato in viaggio, quel matto d’un Paolo, come un vero migrante, come un nomade senza destino, come una nuvola spronata dal maestrale.

Paolo, con le labbra distese in un sorriso.
E nella testa un blues di frontiera.

Gianni Zanata

Nessun commento:

Posta un commento